第一章：我是你家小区捡破烂的
第一章：我是你家小区捡破烂的 (第2/3页)
死的。也埋着我父亲，他是被类人杀死的。还有一个复制的我，也埋在离湖不远处，那个我是被我自己开枪射死的。那么，现在这个我才是原来的我？鬼知道。
假如我们能走出罗布泊，假如有一天我们故地重游，我们应该还能找到这个湖，顺便悼念一下埋在湖边的队友。而很多队友，我们根本不知道把他们埋在哪儿了，甚至不知道大概方向……
吴城郊外。
一间废弃的土房，地窖中。
有个女孩两只手被绑着，坐在地窖一角，嘴里塞着块脏兮兮的毛巾。
她对面，蹲着个又黑又瘦的中年人，衣着相貌像个农民工，不过神态很乐观的样子。女孩开不了口，只有这个中年人在讲话——
嘿嘿，你一定很想问，我是谁呢？
我是你家小区那个捡破烂的。
这间土房就是我的家，哦，准确地说，这个地窖才是我的家。过去的时候，附近有个水塘，后来干了，养鱼人走了，就留下了这座四处漏风的土房。我不是老鼠，为什么睡在地窖里呢？里面不漏风啊。
算算，我来吴城6年了。最近，我一直在你家小区谋生活。
谁不得生活呢？你说是不是。
由于风吹日晒，我长得有点老相，看起来不像44岁。不过没关系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城里的人来来往往，没人注意我的。
我每天蹬着三轮车去你家小区两次：早晨大家上班走了之后，午夜大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。
我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……
天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，Friend。
别多心，不是你，是你的一个邻居。
日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。
通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。
通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，O型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。
通过他丢掉的一张X片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。
通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。
通过超市的购物小票，我知道他爱喝酒，不抽烟。基本不吃零食。
通过ATM机的收据，我知道他是工商银行的卡，并且掌握了他的卡号。
通过修复一只故障U盘，我知道他开黑车拉活儿，每个月的进账够我捡6个月的破烂儿；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人内裤；我知道他有个女朋友，在蓝天宾馆的客房部当服务员，她和白沙住在同一个小区……
通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。
通过观察他出入的时间，我知道他总是中午出去，半夜回来。他不爱运动，不爱养花。通过他丢掉的一些复印件，我知道他有三张身份证，照片是同一个人，名字却不同，地址也不同。不过经过分析，我认为他真实的户籍应该在昆明……
他不认识我，我却认识他。
有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？
他目不斜视，骑上自行车就走了。
这天夜里1点多钟，他回来了。我知道今天他去参加一个朋友的婚礼了，早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。
他回家的时候，我正在垃圾筒旁拆一只断了腿的椅子，我发现他喝多了，走路摇摇晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就从我旁边走了过去。
我担心我的朋友找不到家门，于是悄悄跟在了他身后。
他喝得太多了，刚刚爬到二楼，他就在楼梯上坐下来，脑袋靠着墙，嘴里嘀咕着什么。
我出现了，上前把他扶起来，说：“起来了，回家。”
他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是谁啊？”
我说：“我是你的邻居。”
他点了点头，说：“嗯，我认识你，你是个好心人！”
接着，我扶着他，艰难地爬上了6楼，来到了602门口。
他开始掏钥匙，怎么都找不到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）