以前
以前 (第1/2页)
这两年，平凹主编深居浅出，难得见上一面，有时一连几个月，也不在编辑部露个面。
粗细事务，均是通过电话和手机短信沟通。审读稿子，也是让人送到家里，之后再差人送回。
见了面就推辞说，老了，腿脚懒得动弹。我知道他又在倾力写作新的长篇小说，他不明说，我也不戳穿他。
一天晚上吃羊肉泡，他吃了一大海碗，然后拍着肚子哼秦腔，声调极不悦耳，一边拍，一边说：“这叫鼓腹而歌。”我指着那个碗说：“你是廉颇呀，这么能吃，不知能拉否？”他拍着肚子，
“能拉。”以前他可不是这样子，以前在编辑部，中午也不回家的，叫几个人打扑克，带输赢的。
他嗜赌，只是赢的时候少，手艺弱些，但经济上不受大损失，超过一百元，手就不往兜里掏了。
他擅长赊账，他不说赊，叫挂账。挂得多了，我买回一个小黑板，放他书柜里，每次用粉笔记上：某日欠×××元。
下次再聚，他先擦了黑板上的字，再动手洗牌。我们出差途中也打，火车的卧铺，飞机的候机室，开汽车出去就把座位放倒一个。
这些位置，都见证过他的挂账史。小赌怡情，方法多样，基本上是就地取材，也因时因地制宜。
只有我们两个的时候，是抽扑克比大小，在他跟前，我手气总是罕见的杰出。
他抽到九，我一翻，就是十。我抽了二，他能找出一来。为此他撕过不少张扑克。
他赢我的地方是预测，比如在街口，他说，经过的第十辆车车牌尾号是单数，或者，走过去的第九个人穿西装。
他还总结过经验，说如今穿西装的主要是两种人，一种是领导，一种是农民工。
打牌的时候赌钱，预测的时候赌物，这是他定的潜规则。我有好几件收藏被他抱回了家里，其中挺心疼的一个大的石印章，石头有齐腰高，石质沉着，浅褐颜色，尤其刻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）