第一章 童年
第一章 童年 (第1/3页)
童年的回忆实在是美好，上天赐予一群伙伴诞生与自然相伴，每个小生命都鲜活水灵，在一起时打闹嘻哈，植入最初的记忆。
我最初的回忆是一幅幅场景，在村庄背后的小山坡上，春夏秋冬，白昼黑夜，各自向我展现。我无法看到这些图画交替的过程，只是知道即使是在最萧条的季节，心中也暗暗生出希望，别看现在这树这草是这个样子，一岁一枯荣，来年它们又会逢春，发芽长出新枝绿叶，焕发出新的生机，到夏天又给人们带来凉意。现在的寒风吹到脸上已经感到刺骨，但如果想到有了叶子风更加大，就会多了点感激之意。我当时的希望还不能与自然相融，但越是面对它们，就越感觉自己的生命之渺小，还不敢渴望事情能像瓜熟蒂落一样水到渠成。树枝上是快乐的小鸟，下面常常出现的一群无忧无虑的儿童，也像鸟儿一样叽叽喳喳。下过雨后空气格外清新，半空中出现了彩虹，一下子靠近的群山，都诱惑着小孩子们向前奔跑。我不记得那些都是谁，甚至也忘了其中的童趣，或许大家心中都有相同的疑问，却不会去讨论：云彩上面有没有天宫？风雨雷电是怎么回事？到了晚上为什么月亮会跟着人走，还有那些闪亮的星星，是我们自己的眼睛在眨吗？……。我的疑问要多一些，常常沉默寡言，羞怯独处。
大人们辛勤劳动，孩子们也不闲着，装模作样，做些力所能及的活。那时候还分不清劳动和游戏的区别，我既没兴趣，也不厌烦，常常是积极了一阵子就会退缩。山坡上的石头堆里可能藏有蝎子，孩子们知道那是可以捉去卖钱的，于是在夏日炎炎的中午，常常见一群孩子在弯着腰用小铁钩翻动小石块，如果真有，蝎子就本能地往里钻，用嘴一吹，它就卷起尾巴，身子缩起不动，小孩用镊子夹起来放进瓶子里，最幸运时一天能逮到数十个，自己就会像个有钱人一样，实际也确实能卖不少钱，能给家填一件像样的东西了。不过要被那尾巴上的毒刺蜇一下，是很折磨人的事，会肿上几天，疼上几天，这些调皮的孩子都被蜇过，钻心地疼，不断传来小孩子的哭声，但是大胆的人是敢用手去捏的，只要那卷起的刺不扎在手指上就行。有时候石堆里还潜伏有蛇，它们是在隐居，或是喜欢在黑暗中穿行，我马上知道是我们扰乱了它们的作息，只要我们不搬起石头去砸，它们是会溜走的，我的天性更像它们，也希望可以默默地做一些事情，不想被人打扰。在村头的大坑里，我们经常在那里洗澡和抓鱼。当我第一次看到鱼时，仿佛第一次看到鲜活的生命，之后常常在我的脑海中映现。有一个孩子城里的表哥教给大家“钓鱼”这个新鲜事，于是孩子们会回家在针线盒里偷拿出一根针，在煤油灯上烤红烤黑，再用钳子夹住弯一个钩。村子里有几片大的竹林，大概算是公家的，孩子们用镰刀砍上一根，再有尼龙绳加上个几寸长的葶子，简单的钓鱼工具就做成了，诱饵是从泥土中挖出的小蚯蚓，当然钓到的也只是几寸长的小鱼。
小时候喜欢钓鱼的人，后来也许做什么事更有耐心，我只是盯了一会水面，就走开了，还有一个地方更吸引我--村边成片的林子，那里鸟语不绝，燕子，斑鸠，大雁，麻雀，黄莺等叽叽喳喳。好景不长，调皮捣蛋的孩子们是敢爬到树上破坏那些鸟窝的，或者会用玩弹弓打小鸟，大人们管不了，经常扯嗓子骂，有时候正在屋里闲坐，可能听见屋顶上呼呼啦啦的声音，因为那石子从高处落下，就会砸烂瓦片，到下雨时，雨水就不会从屋顶沿着整齐的瓦片流到屋檐了，必要时还得在屋内放一个小桶。而小孩子们打小鸟时是不顾这些的，也可能大人们骂的是自己的孩子。
孩子的天性使然，在农村的童年并不乏味。玩具随地可弄，或者是折一个纸飞机，或者是从山坡上折下一根树枝，就算是从地上抠下一块泥巴，也会让我们很兴奋。
“童年是美好的”，就是如此吧，比如说你知道了我们天天吃的食物多半都是经过化学物催化而来的，比如说用显微镜观察的话，会看到我们周围有许多细菌等带病源的微生物，比如说你知道了地球作为一颗行星，在自己的轨道上运转，与其他星球发生碰撞也是有可能的……。我们没有想过，也没有人教我们这些事，完全是形势大好的样子，虽然并不知道“天行健，君子以自强不息”这句话。历史是不可能详尽的，很多的英雄也会被埋没的，供参考的文物因战事连绵也会被毁掉的。我发觉到了时间的可怕与作用，推动着历史的年轮浩浩荡荡地向前进。
每当听到大人们说的历史知识和朝代更迭，我总是怀疑它的真假，如果没有实事存在着的建筑，如果不是我追思我从哪里来的，父母呢？祖父祖母呢？……，我真的不知道那是不是一些人编出来的，和最初认识自然一样，我看到了刚出生的婴儿，我才知道任何事物都有他本身的历史。我常常在想我小时候是什么样子的呢？的确，父母有个孩子是会觉得很好玩，尽管关怀无微不至，付出的艰辛很多。但是就连那孩子的哭闹，也给年轻的夫妻带来了无穷的欢乐，这快乐是瞬间的，后面的日子里父母要面临多么漫长的等待。而我在地上会爬了，能够发出声音了，会招手，脸上也能够露出各种表情了，那个时候年轻的父母一定是最幸福最开心的时刻，不必去想这个孩子以后可能给他们带来很多烦恼。有机会的话我一定要听听母亲给我讲一下我儿时的故事，要不然的话，我就会认为，我的生命应该从懂事起开始计起，以前都活在别人的记忆里，懵懂的岁月里都是天真和好奇，父母的爱都很深沉含蓄，说起话来难免有些不自然。
村里的房子全都是土坯瓦房，好一点的可以凑上几块青砖。我的家还可以，像是北方的四合院式，主房中间一间客厅，左边一间是卧室，右边一间存放着些生活材料，主房前面左右两边各有两间厢房，用作厨房和别的。客厅的地板是用砖铺成的，一间厢房的墙角，摆放着一些家具，小小年纪的我都摸过用过。门口进去两步处摆着一个大的用水泥聚成的槽，后面拴着两头牛，那时候经常看到父亲喂牛时忙碌的身影。父亲结婚分家时，家里还比较富裕，宽松的环境一直延续到我的童年快结束。
村子里的人一代一代都活在这块天地下面，一年四季与庄稼打交道，绝少出远门。比如去了一次县城回来了，就有了从大城市刚回来的喜悦的样子，完全不知道，我们那个县城到现在还是很落后的小城，而城市是分等级的。他们生活着的年代，跟毛主席最亲，一个个都是纯朴的面孔，知道些什么呢？说起“北京”这两个字，还是好像跟古代的人提起“皇上”这两个字一样，顶礼膜拜。 父母巴望着我们走出农村，因为种庄稼很苦很累，遇到天灾甚至还吃不饱。这个村子在中国的内部，而且离城市较远。分土地已经有几年了，大人们还是很高兴，祖辈父辈们都乐于搞社会主义生产。此时国家发生过的一些喜庆的事，但是文明之风迟迟没有吹进这个村子，人们也尝不到改革开放带来的甜头。少数的人从村委室里读到《人民日报》，谁的家里用报纸糊墙，也是一件气派的事。邻居家的墙上有一张风景画，下面印的年代已经算是久远的了，几年后才知道那是安徽黄山的画面，别人肯定也说不出来。
这个不小的村子聚居着各式各样的人，他们不停地做活，很少去思索，如果某人听到一个新词，就想找一个合适的场合去炫耀，尤其是人多的地方，如果说给一个人听，还怕别人窃了去。我对大人们是非常恭敬的。当我反感一些人时，有几个信教的老者也能吸引住我，他们一年中有几次要走路去深山里朝拜。有一些庙会，母亲也是年年都去，有时也牵上我，她总要杀只鸡带着供品去祈祷，虔诚而严肃地嗑头许愿，那心愿无非是平安和后代的昌盛，是的，希望在我。在以后的几年，每每回忆到这一幕，我知道自己不仅是属于我一个人，如果只是平平安安，笑口常开，那我也不难做到，但我对信仰有了认识后，便不得不思考起自己的命运，这道难题在我心中一直放不下。
村东头有三间土坯房，住着两个男人，四十岁出头的颜森和儿子福祥，颜森老婆死的早，他辈份挺大，性子活沷，是个老小孩。每天天不亮，我们这些小孩子就去到村边的小学，颜森也在村头溜达，小孩子都随大人直呼其名。颜森是个勤快人，很少闲下来，当他扛个锄头去地里干活时，经常是边做着，边扯开嗓子哼唱几声。除了分到的田地外，他还开恳了几个小片荒地，并用石头圈起来，小石墙本来是磊的整整齐齐，但总是被一些调皮的孩子拔的乱成一堆或遍地都是，生气的时候他会扯开嗓子骂这群小兔崽子。福祥憨憨的，没受过教育，但是很听话，也不算是累赘。两个劳力也常常帮别人家干活，所以很受欢迎，他抽烟喝酒有瘾，喜欢用大碗，也常常拿着个旱烟袋，人也显得爽快。
颜森有一杀猪的手艺，要过年的时候，院子里总是拴着好几头生猪，也围了不少人。那场景我一直都记得：一边在大锅里烧着水，另一边几个年轻力壮的男子把猪抬到平放着的门板上，两个人专门按在猪的头部，猪还在哼哼乱叫，颜森眼疾手快，猛地在猪的脖子上就是一刀，主人把提前准备的桶搁在下面接猪血，随着血淌淌流下，那猪开始声嘶力竭的叫喊声变成了**，接着就慢慢不再动弹，发出最后一声喘息。也有些猪在人们以为它已彻底断气了时，还猛地伸了一下蹄子，“哟，还想划两拳啊”，不知是谁冒出来这样一句，围观的人爆发出一阵笑声。接着各忙各的，帮忙的女人们去厨房把接到的猪血炖给大伙吃。那边大锅还在烧水，这边用铁钩钩掉两个猪蹄壳，再用刀穿个小孔，塞一节几寸长的竹子，就用气桶夹住开始打气，猪的肚子慢慢鼓了起来。本来很小的猪，六七十斤，充气之后也像一百多斤的样子。一个人提耳朵，一个人抓尾巴，两个人用力攥住四条腿，就可以把这头猪放在锅台上，因为它不像刚才那样乱跳和乱叫了。颜森老汉用瓢舀起锅里的开水浇这头猪，混身浇过几遍后，就用锋利的刮刀刮猪毛，“哧哧哧哧……”几分钟后，人们眼前就呈现了一头雪白的裸猪……。
村里如果哪一家办红白事的时候，也同样要杀头猪的，那户人家周围都要围满了人，全村的人几乎都有去过，三四天里要煮大㶽饭，需要很大一批柴火，这个时候就用得上颜森的儿子福祥了，因为那柴禾都是他上山里砍的，在那些个重要的日子里，他也是起着自己的一份作用。有些人在叽叽喳喳说他傻，我也曾和别的调皮的孩子一样，受到蛊惑去捉弄他，但他只是傻笑着，后来我逐惭长大，越来越体会到明白勤劳可以摭掩一切。每次他运柴回来，也不邀功，还忙着劈柴或舀水，空的时候，会去跟小孩子玩，他看我腼腆不耍滑头，常常跟我站在一起。我很想听听他讲讲山上的情景，问他山高不高，他也像是在诱惑我一样，说肯定呀，到跟前都望不到顶，说着还竖起一根手指头，我说你唬我的吧，下次带我去瞧瞧。
他以为我说着玩的，我承认当时也只是好奇，但是当天晚饭后我在家里一直闷闷不乐，我跟母亲说了心里话，说想去山上一趟，她也没太当真，还假装生气地不同意和吓唬我，说一向文静的孩子怎么会有这个念头。我只好说只是有这个念头，并多说一句，要是哪天早上起来不见我了，就知道我是上山上去玩了。我心里没顾及母亲的感受，只盼望村子里有一件事情发生。
没过几天，村子里有户人家要宴请宾客，主人给福祥打了招呼，过两天要用柴火。得知他第二天要去时，晚上我跑到他们院墙外，听里面准备的声音：把驴好好喂一顿，确保车子也是安全可靠的。第二天我也是早早起床溜了出去，跑到那个他出村的必经之路，蹄嗒蹄嗒，驴车就过来了，是颜森送儿子出村的。当很快经过我，他们用好奇的眼光看着我时，我一溜地爮上了驴车，恳求能带我上山去，他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）