第一章 童年

    第一章 童年 (第2/3页)

们笑笑,没当回事,觉得我在耍性子,但是看在我赖在驴车上并且很认真的样子,他们不想耽误时间,就答应了我,老颜森会向我父母交代一声。

    这是我第一次出远门,中午在半山腰一家人中吃了粗饭,他们很纯朴,一直乐呵呵地看着我,觉得很好相处。这也是我第一次登高,使我心中产生了敬畏,我站在山顶上遥望四面。这里的高度比我们村子里的小山坡高多了,但我也知道,这同样是沧海一粟,那山脉和地形在我读过的地理课本上丝毫没有过描述。这里视野开阔,我多的是惊喜,也没有感觉到在这上面有大人们说的那么惊险。

    晚上当我坐着驴车,满心欢喜地回到家里时,家里给我留了门,母亲也没合眼,等着数落我,而我还是嘻皮笑脸的,她的责备持续了很长时间,我仿佛是受了很大委屈一样,就理直气壮地顶撞了她,她生气极了,当时她几乎是哭着说的一句话,让我后来不敢忘记“像只鞋那么长,把你养这么大了,你就知道气人”。可惜我当时不懂得,我那倔强的性格使母亲有多担心,她在背后为我操了多少心。我惹她生气了,她看我使性子,就又会千方百计地过来哄我。

    一个夏日下午,太阳正要落山了,放暑假的我还在享受午睡。母亲摇醒迷迷糊糊的我,让我和她一起到小山坡的地里摘绿豆。看我好像没什么兴致,就说我在家里做饭也行,说完她就挎个蓝子走了。听到了她推开院门又关上的声音后,我一个鲤鱼打挺站了起来,这么热的天我可不愿意在家里烧火煮饭,还是去坡上吧,上面还有风。但我不想马上跟出去,因为母亲走的慢,她在上去的过程中肯定也会往下面看,确定我来没有。等估摸她走上去时,我才出门,瘦小的我身体正娇健,甩着手臂,努力登着大脚步,听着耳边呼呼的风声,不断喘气,像是在平地上赛跑一样,为了给母亲一个惊喜,而此时比得了奖还有成就感。仿佛几秒钟的时间,我就也到了坡顶。当母亲走向我家那块地的时候,我在她后面悄悄地加快脚步,在距离不够近的时候,虽然现在稍微大点腔喊一声“妈”,她就会感到意外,可我想蹑手蹑脚地走到她跟前,但现在她要和旁边田里的大婶打招呼了,自然地向一边转头并看到了后面的我。

    “哟,你看俺们这娃,我刚才上来时,还不见他的身影,真跟个兔子一样。”

    大婶在旁边开玩笑地说:“孩子要好好上学啊,咱可不干这活”。我的傻笑也代表着有礼貌。大婶走后,母亲说让我好好想想上学的事,因为村里的孩子上学的越来越少了,上学的时光艰苦而充实,刚开始时获得的知识是非常必要的,如果心中充满疑问,就会受到诱惑。我的伙伴们纷纷离开了学校,自万杰后,就剩下我一个了。每一次来地里干活那些大伯大婶都会说这样的话,这些朴实的话在我看来也许他们真的说不出别的有水平的话,我已分不清几个是聪明人,有些人打招呼时只会问我几号开学。母亲应该是很喜欢听,她知道别人是在夸她的儿子,在我和母亲开始搁下篮子摘绿豆的时候,我才真正停下来,发觉自己已是满头大汗,不过小风一吹很凉爽。紧接着我并没帮母亲做多少事,摘豆子得来回地走好几躺,我只从这头走到那头就坐下了,剩母亲一个人在忙碌,我看着远方的风景胡思乱想,农村的天空一直是那么清澈,红日在远方的天际,清淅的蓝天和白云,这里没有青山秀水,也没有肥沃的土地,离城镇较远,历史上鲜有战火烧到这里。乡亲们更畏天命,经历过大旱大涝,村边有个水坑几次干涸和水满溢出,水土流失严重,而且水域面积逐年减小。暴雨来时不断冲刷着本是倾斜的田地,一条高低起伏的公路串起了我们的村子,另一条白色的带子是水坝,它巧妙地与村头的大坑连接在一起,在当时是一个不小的工程。每次洪水过后,岸边的大树半身也挂着农作物的茎藤,还有一些破的麻袋,那不是风吹上去的,当时的水位真有那么高,小桥被淹没或冲跨,尽管有的石头跟我的身体差不多大,越来越少的农户敢住在地势低的地方,炎热的夏季,人们对暴雨又爱又恨,如果冲垮了一片果园,水面上漂浮着的东西就更丰富了……。

    也就是从那一个下午开始,我迷上了小山坡,母亲也是很高兴,她身后常常是跟着儿子。小小的我那时候是懂事的,这一件事能让我留作记忆,在母亲那里我想她也不会很快忘记这件事。可是我跟母亲学做的家务事实在是太少了。有一次母亲说她也不相信三间房子大的麦秸垛被自己一把一把地拽回到家里,我知道她创造的奇迹远远不止这些,只是从未想过。

    印象中一个月中总要去外婆家几次,幸亏路不远,感觉那个村子更古老,来回的次数多了,我常常想闭着眼睛试探着走几步路该拐弯,在这路上慢慢懂事。路边有一座关帝庙已经存在好多年了,一次母亲带着我时,领着我进去瞌了个头,以后我一个人也经常走进去跪下说几句话,小时候的爱与恨一一倾诉,这样还使我记到了许多当时的小心情。外婆步履愈加蹒跚,我常常是拽着她的衣襟,喜欢她讲一些母亲小时候的事,我回家跟母亲一一求证。这是我为数不多的调皮,记住了外婆那么多的章容笑貌。这个村边有个叫婷婷的小女孩,尽管初见时的情景很偶然,但我毕竟清淅地记起了她少女时代的脸。之后我从她家门前经过,总要往她家院子里看去,当她家院门紧闭的时候我会很恼火,有时候还围着包括她家房子在内最小的圈绕上一圈,只是为了能再次看到那个矫小的身影。我记得非常清楚,这条路上的石桥下面有口水井,村人们经常去挑水,有一次母亲拉着我,和一个妇女讲话,母亲让我称呼,我害羞地看着,她和婷婷长的可真像,我还听她们说这两个孩子只是生月相差了几天。

    我总是这样想,若是一个小女孩从我家门前经过许多次,那么我会察觉到的。我后悔过一段时间,就算是我硬闯入到她家,也是一个调皮的孩子所为,并不会带来严重的恶果,至多我编一个谎言,可是我没有这方面的天份,以后的生活也是如此,可以说我从这一刻就开始忍受爱情甜蜜的苦恼了。但我也知道爱情的产生不可能有这么容易,要是当是从一个小孩子的嘴里大胆地说出来缘分际遇,肯定没有一个大人认真听的,根本没有道理。频繁的去外婆家仿佛有了周期,而有一次相隔的时间太长,我还做过一次蠢事。

    在那个冬天落雪的晚上,我莫名其妙地想起了婷婷,情急之下,我跟母亲简单打了个招呼后就出去了,我想翻过一座山坡,走那条捎近路。于是在这个被大雪覆盖的冬天夜晚,出现了一个莽莽撞撞的少年。我可能是快走到了坡顶,才冷静地想想自己正在做的事,这片荒凉之地里听说常有兔子出没,我还知道可以称得上是游手好闲的人为了吃上兔肉而在此设置了种种陷阱,我胆颤心惊,赶紧掉头回家,下坡的时候摔了一跤,而且滚出两米多远,我惊得一身冷汗,如果我跌到桥下去可能就小命不保。但我索性没有马上站起来,躺着感受雪花在飘落,不远处的石桥下面有哗哗啦啦的流水声,直到我脖子里进了水而感到冰凉,我赶紧起来跑回家。

    回来后,母亲已经睡下,我偷偷地开门进屋,母亲咳嗽了几声,“哦!”我轻声的应道,母亲肯定是为我担心的,接着母亲抱怨了我几句,我的心里仿佛更踏实了一些,我是多么狠心地又伤了她一次,为我这个坏脾气,我只知道自己可能睡不着。抛开这种不孝,我当时的心情在几年后才学到,想起了古代一位洒脱的人说的话“我本是乘着兴致去的,兴致尽了就回来了,为什么一定要见到那个人呢?”所以目的也算是达到了。

    第二天母亲问我去哪玩了,是不是病了,小小孩子在瞎想什么呢?“是的,小孩子能瞎想什么呢?”我并且问“家里还有菜吃吗?明天我跟你一起去赶个集吧!”就这样转开了话题。

    小学的教室里,我曾经在老 师不在的场合下,爬上窗子,调皮地钻进去,鲜被老师发现。我或许是在验证自己刚刚发现的小窃门:只要头能钻出去,那么身子侧着就也能出去,要是怕钢筋磨痛耳朵的话,手可以帮忙扳过耳朵。我还敢站在桌子上,大声乱叫,在以后我回忆那个场景,还会怀疑是否哼出来了一首曲子。那时候我敏感的性格更适合做一个小特务,但没人告诉我这一点,别人也不知道吧。尽管这样,在老师眼中我仍然是个腼腆的孩子,可见当年我们那一群小鬼们是多么的会捣蛋。在家里母亲说我是一只小老鼠,她有时候会把鲜有的瓜子和糖果东躲西藏,我总是翻箱倒柜去找,总有收获,我还如说如果我没有找到,那水果多半会变味烂掉,母亲又会叹息,我就这样劝她,换一种生活方式往好的方面想。

    在小学读完时的有一段时间,我常常是搬个凳子坐在正屋门口,看着外面用石头围起的院墙发呆,父母当时肯定是为这个孩子大伤脑筋。有一个老式的收音机,是我最丰富的童年时光。这个神秘的小盒子里为我开启了外面的世界,遥远的地方还有那么多人,那么多语言,社会这么复杂,但遵循于自然规律,每个人都是一生。有新闻,有相声,听小说,听广告,空中传过来的奇闻趣事多的是,但我最钟情的莫过于音乐了,我第一次听到那美妙的声音,就爱上了它,这种感觉我无法跟别人分享,在此期间我和很多小伙伴疏远了。

    村人们常讲的一句话就是“三岁看老”,小学生想去远方上大学,中间得经历一个中学。父辈的人认为上学就是为了识字,只图安定,村里的小学读完,就不敢在教育上做大手笔,家长们总会这样教导小孩子,“人穷着没啥,可千万别去偷别去抢,违法的事绝不能干”,至于出人头地,功成名就,衣锦还乡啊,呵呵,就算这些人知道这些词语也会笑了,“哪有那个命啊!”。 我父亲算是开明一点的了,他后来一直鼓励着我要上学,最初的愿望可能是长大后容易养活着自己。我虽有疑问,但没主见,我不是村子里的聪明孩子,可能是命运的安排吧,也许只有通过上学才能解决一些问题。就这样我到了距家较远的一个小城里念中学,这是我第一次离家生活,平均半个月回去一次。

    数百个村里的学生集中到县城里那个学校,难怪这么多的教室,而且每个教室又积了两倍于标准人数的人,腿都无法伸直,腰也不能多弯一点,我没想到这是上学辛苦的一方面。我坐在教室里比较靠后的位置,郁郁寡欢,别人可能是有伴的,因为他们已经在说悄悄话了,估计也是在议论这个大场面。

    在教室里,平时我们都是桌子前面摞了很高的书,老师在讲台上最多只看见一个个黑糊糊的脑袋,有一半同学都是近视眼,他们都是低着头,虽然戴了眼镜,但还是改变不了那个坏习惯。表面看来每个个都在专心致志地复习功课,可是考试成绩出来,相差甚远。得分低的同学并不是智力不好,说不准在以后的某个阶段就会胜出的,无论物质方面还是精神方面。 自习课有时是朗读的时间,我不喜欢那种嘈杂,通常是百无聊赖地翻着书。有一次我听到后面两位同学念了一会书后,居然开始唱歌了,你一句我一句还做议论哩!我心里也痒痒的,因为我也听过也会唱,那时候,伤感容易成经典吧,丁点大的男人开始学会伤心了,甚至撕心裂肺地吼,这都是在高兴的时候,用心去模仿,强加给自己忧愁,这个时候能记住的歌曲以后会反反复复地听。要是碰上安静的课堂,那些调皮捣蛋的同学趁老师不在说悄悄话,传纸条,议论某某同学,也有些沉默的同学在看课外书,多是武侠,言情,科幻之类的,他们过的很充实,是会利用时间的,半天功夫已经读了数万字。

    在运动场上,我也比较胆小,身材矮小,有些自卑,缺乏一种意志力,错误地认为自己就不适合什么运动了。许多项目我都是简单的会,而且也懂得规则,但谈不上喜欢,更多的时候是见证别人的进步,

    (本章未完,请点击下一页继续阅读)