第一百二十六章 德州的落日
第一百二十六章 德州的落日 (第2/3页)
今天不同。
今天是葬礼。是他自己职业生涯的葬礼。
领带结在奈特的手指下歪斜得像个认输的醉汉，他低骂了一声，几乎要把它扯下来扔出去。
这玩意儿比在大学比赛里设计防守迈克尔·乔丹的战术还要难搞。
乔丹。这个名字让奈特停顿了一下，思绪飘回了1984年，那张写着“教练，经历了这么多狗屎，我们今晚绝对不会输”的纸条，那个金色的、让他站在顶峰的夏天。
那时他四十三岁，赢得了一切，以为美好的事物会永恒。
而现在，他六十八岁，今天站在这里，准备告诉全世界：我完了。
门被轻轻敲响，儿子帕特探进头来。“爸爸，时间差不多了。”
奈特最后看了一眼镜子里的老人。
白发稀疏，眼袋深重，眉宇间那股曾经能让全队噤若寒蝉的威严，如今被一种更深沉的疲惫取代。他放弃了领带，索性解开衬衫最上面的扣子。
去他妈的得体。他从来就不是个得体的人。
“走吧。”
将军的声音有些沙哑。
前往新闻发布会的走廊漫长而安静。
奈特能听到隔壁温布尔训练馆传来的篮球撞击地板的闷响，那声音曾经是他的心跳。
现在，那心跳属于别人了。
就在不久前，德州理工大学在疯狂三月的首轮就被踢出了局。
那是一场丑陋的失败。
球员们像无头苍蝇，而他站在场边，发现自己那套咆哮、怒斥、摔战术板的老把戏完全没有效果。
你不能指望一群拼不了的人去拼命，也不能指望那些资质有限的人创造超出他们承受范围的奇迹。
那种失望扼断了奈特的信念，他们再也找不到一个神奇的新人带领他们突破天赋的桎梏。
那一刻，奈特知道，是时候了。这不是赛季中那种意气用事的辞职，而是一种彻底的，体面的——如果这个词能用在他身上的话——退休。
德州理工大学的新闻发布会现场，闪光灯像一群躁动的萤火虫，嗡嗡的低语在奈特走进来时瞬间平息。
奈特看到了许多熟悉的面孔。
学校的体育主管、多年的老友、还有那些在他最落魄时也未曾离开的助教。
他们的眼神复杂，混合着敬意和惋惜，或许还有一丝不易察觉的解脱。
终于，这个老怪物要离开了。
奈特坐下，调整了一下话筒。
面前是黑压压的人头和镜头，感觉自己就像是一件过时的展品。
“我知道你们为什么来这里。”奈特开口说，“四十多年了，我站在球场边，告诉一群孩子该怎么打球，怎么赢球，怎么在输球后像个男人一样站起来。”
但是那个属于奈特定义的时代已经结束，就像那个永远也不可能再回来的20世纪一样。
结束，就是彻底结束。
“我猜，有些人会觉得我过时了。说我那套东西不管用了。也许他们是对的。”奈特几乎是自嘲地笑了笑，“现在的孩子，他们想得更多，他们有自己的主意。他们不像伊赛亚·托马斯，也不像你，帕特。他们甚至不像.贾里乌斯·杰克逊。”
奈特令人意外地提到了那个名字，那个他曾经怒斥“抛弃了我们”，后来又带领（或者说，被带领？）球队赢得冠军的队长。而不是“那个名字”。
“去年这个时候，我们站在了山顶。”奈特的声音里注入了一丝温度，一丝真正的情感，“那是我这辈子最特别的冠军之一。不是因为奖杯，而是因为那支球队，那群孩子，他们让我这个老家伙相信，奇迹依然会在大学篮球发生。”
台下有人轻轻点头，眼神里闪着光。那是共同经历过那个童话赛季的人才会懂的眼神。
“但童话总有结束的时候。”奈特的语气急转直下，重新变得冷硬，“冠军旗帜挂上去了，胜利的气息散尽了，该走的人也走了。”
奈特始终没有提那个名字。但在场的每一个人，都知道他说的是谁。
那个中国人。那个鲍勃·奈特执教生涯中最大的意外，也是最璀璨的流星。那个用一句“等我赢一个”堵得他哑口无言，然后又真的他妈的去赢了一个回来的混账小子。那个他明知留不住，却还是忍不住想用“领袖”责任去捆绑的天才。那个不受束缚，在赢下一切后果断离开的人，他不会回来，这是个可以预见的结果。
这促成了奈特最终的决定。
因为他老了。因为他知道自己再也找不到这样的球员了。因为那是他辉煌生涯的回光返照，是上帝在他彻底跌入黑暗前，赐给他的最后一束光。
如今光已照耀向更远的地方，他也该走了。
“我一直在想，什么时候该停下。”奈特继续说，“我来到德州理工，是想证明我还能行。证明我还能把一支中游球队带到顶峰。我几乎做到了，去年我们确实站在了顶峰。但然后呢？然后你会发现，山顶的风很大，站不稳。你会发现，时代变了，招募变得前所未有的困难，孩子们不再害怕你的咆哮，他们有自己的想法，自己的算盘。这支球队，这个项目它需要新的声音，新的能量了。”
奈特深吸一口气，准备说出那句练习了很多次的话。
“所以
（本章未完，请点击下一页继续阅读）