第四章 嫁到叶家
第四章 嫁到叶家 (第2/3页)
张小小也在看着他，心脏在胸腔里沉重地撞击。这就是叶回。用十两银子和她无法选择的命运，将她绑来这里的男人。不像传闻中青面獠牙的怪物，但那周身散发出的、与周遭深山老林浑然一体的孤寂与冷硬，那眼中深不见底、毫无波澜的沉默，比单纯的凶恶更让人心生凛然。
他忽然动了一下，转过身，不再看她，径直走到土灶边。拿起黑色的铁壶，从水缸舀水灌满，架到灶膛上。引火，点燃柴薪。动作熟练，精准，带着一种刻板的韵律，却从头至尾没有发出一点多余的声响，也没有看她一眼。
橘红色的火光跳跃起来，迅速驱散昏暗，带来些许暖意。他拿起一个粗陶碗，用铁壶里刚刚烧开的水细细烫过，倒了大半碗热气腾腾的水，放在屋内唯一的那张原木桌子上。然后，继续沉默地从一个陶罐里抓出两把带麸的黍米，放入另一个陶盆，加水，慢慢淘洗。
那碗水，兀自冒着袅袅白汽，放在离桌沿不远不近的位置。
张小小看懂了。这是给她的。一种沉默的、不容拒绝的、最基本的安置。
她慢慢挪到桌边，没有立刻坐，伸出冰冷颤抖的手，捧起那只粗陶碗。碗很烫，粗糙的陶壁摩擦着指尖。她小心地吹了吹，小口小口地啜饮。温热的水流划过干痛灼热的喉咙，一路暖到冰冷的胃里，暂时驱散了部分寒意和虚弱。
喝完了，她将碗轻轻放回原处。
叶回也恰好淘完了米，将米下到吊在灶上的陶罐里，盖好盖子。
然后，他转身，走向堂屋右侧那个挂着破旧粗布帘子的小隔间，掀帘走了进去。里面传来一阵极其轻微的、翻动东西的窸窣声。
片刻，他走了出来，手里拿着一套叠得异常整齐、棱角分明的深灰色粗布衣裳。看样式是男式的，很旧，洗得发白，但干干净净，连一个补丁都没有，叠放的样子简直像用尺子比过。
他将这叠衣服放在桌上，就在她刚放下的空碗旁边，依旧没有说话，只是用目光示意了一下那挂着布帘的里间方向。然后，他走到门口，拿起靠在门边的长弓和一个空背篓，拉开那扇厚重的木门，侧身走了出去。
“吱呀——砰。”
门被关上，发出一声闷响。最后一丝天光被隔绝，屋内只剩下灶膛里跳跃的火光，陶罐里渐渐响起的“咕嘟”声，和她自己有些急促的呼吸声。
他走了。就这么走了。
张小小站在原地，听着门外骤然清晰起来的山风呼啸，和远处隐约传来的、不知是兽是鸟的凄厉嚎叫。怀里，那块替代的鹅卵石安静地硌着。而真正重要的东西，已安然存放在那个只有她知道的神秘空间里。
前路是迷雾般的深山和这个沉默如谜的丈夫。身后，是斩断的锁链和吸血的泥潭。
她抱起桌上那套过分整齐的旧衣，触手是粗布干燥的质感。转身，走向那挂着布帘的里间。
里间比堂屋更小，更暗。只有一张用粗大原木钉成的简陋木床，铺着厚厚一层干草，上面是一张颜色晦暗、但洗得发白的粗布床单。床边有一个用木桩钉成的矮墩，上面放着一盏油灯，灯油是满的，灯捻修剪得很整齐。没有窗户，只有墙壁高处一个碗口大的透气孔，糊着发黄的窗纸。
一切都太“妥当”了，妥当得诡异。仿佛早就预料到会有这么一个人来，并做好了最低限度的、却不含丝毫温情的准备。
她快速换好衣服。上衣几乎垂到她膝盖，袖子长得要挽好几道，裤子更是拖在地上。她不得不将袖口、裤脚都高高挽起，又找了根原本束在旧衣腰间的布绳，勉强在腰间系紧。整个人被包裹在宽大粗糙的布料里，像个偷穿大人衣服的孩子，显得更加瘦小可怜。但衣服是干燥的，带着皂角和阳光的气息，隔绝了寒意，这让她终于感觉，自己又活了过来。
换下的破烂嫁衣，她仔细叠好，放在矮墩上。然后走回堂屋。
灶上的粥已经熬好了，朴素的米香弥漫开来。她找到木勺，给自己盛了大半碗。粥很烫，很稠，除了米粒自身的甘甜，没有任何滋味。旁边小陶碗里的黑咸菜齁咸，但她还是就着吃了一筷子。滚烫的粥滑下食道，温暖了冰冷的四肢百骸，空瘪的胃得到了些许慰藉。
吃完，她将碗筷拿到门口的水缸旁，就着冰凉的井水洗干净，放回原处。
接下来做什么？叶回不知道何时回来。这屋子安静得让人心慌。
她开始找事做。扫地，整理柴火堆，又提着藤条背桶来回几趟，将水缸添到七八分满。做完这些，额上出了一层细汗，手臂酸软，但那种无所适从的不安被驱散了些。
天色彻底黑透。深山的夜，浓稠如墨，仿佛有实质的重量，从四面八方压向这孤零零的木屋。风声更紧了，像无数冤魂在哭喊，其间夹杂着悠远恐怖的嚎叫，忽左忽右，辨不清来源。
她添了两根柴，让灶火保持不灭。然后坐在桌边，静静等待。
时间一点点流逝，每一分都格外漫长。疲倦和虚弱再次如潮水般涌上，眼皮开始发沉。就在她意识有些模糊时——
“叩、叩。”
两声不轻不重、极有规律的敲门声响起。
张小小猛地惊醒，心脏骤缩。
“是我。”
叶回那把低沉沙哑、辨识度极高的嗓音隔着门板传来，平静，简短。
她深吸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）