第四十章 雨后，是下一个雨季
第四十章 雨后，是下一个雨季 (第2/3页)
正宗纽约汉堡。”
他们在附近找了家小餐馆，点了汉堡、薯条、奶昔。食物很油腻，但很香。五人默默吃着，没人说话。窗外的纽约华灯初上，夜晚的城市有种不同于白天的、温柔而疲惫的美。
“明天几点的飞机？”苏语问。
“下午两点。十点前要到机场。”林薇查了下行程。
“东西都收拾好了？”
“嗯。绣样已经由MoMA的专业包装公司打包，明天随我们的行李一起托运。游戏设备和资料我们随身带。”陈末说。
“回去后……做什么？”叶晚问。
这个问题让大家都停下了刀叉。回去后做什么？展览结束了，预售完成了，MoMA的邀请接受了，谷歌的合作谈了，哈佛的课程邀请了，投资人的约谈还在排队。他们有了选择，有了机会，有了比以前多得多的可能性。
但也因此，更难选择。
“先把‘飘逸’做完。”李君宪说，“完整版，不是展览版。把我们在纽约学到的东西，感受到的东西，放进去。然后，开始下一品。”
“下一品是什么？”林薇问。
“‘沉着’？”叶晚说，“铁匠铺的那个。”
“还是‘悲慨’的扩展？”苏语说。
“或者……”陈末顿了顿，“做点完全不一样的。比如‘流动’，音乐解谜的那个。或者‘含蓄’，碎片叙事那个。”
“都需要时间，都需要钱。”林薇现实地说，“我们现在账上有多少钱？”
李君宪快速心算：“预售款扣除所有开销，还剩十二万左右。够我们五个人在北京撑一年，如果省着点。但如果有突发情况……”
“谷歌那边没有报酬，但可以提供技术支持和曝光。哈佛的课程有少量课时费，但不多。投资人的钱……拿了，就要付出代价。”林薇说，“我们需要做一个长期的财务规划。不能再像以前那样，一个月一个月地熬了。”
“但我们也不能变成商业公司。”叶晚小声说。
“平衡。”李君宪说，“在艺术和生存之间，找平衡。就像绣花，线太紧，布会皱；线太松，图案会散。要找到那个刚刚好的力度。”
饭吃完，天完全黑了。他们慢慢走回酒店。纽约的夜晚很亮，到处是灯光，到处是人。但五人走在一起，像一个小小的、自成一体的孤岛，在陌生大陆的海洋里，沉默地航行。
回到房间，李君宪打开电脑。博客后台，那篇“纽约最后一夜”的文章下面，评论又多了几百条。有问归期的，有祝贺的，有求纽约攻略的。他快速浏览，回复了几条。
然后他打开邮箱。有一封新邮件，来自“铸铁匠”，标题是“刀好了”。
点开，没有正文，只有一张照片。一把短刀，刀身黝黑，刀刃泛蓝。刀身上刻着两个字：“春草”，旁边多了一行小字：“纽约·八月”。刀柄是木质的，有天然纹理。照片背景是铸铁匠的工作台，杂乱，但有序。
他回复：“看到了。很美。等我们回来取。”
然后他打开另一个文件夹，里面是“二十四诗品”的完整规划文档。从“冲淡”到“流动”，二十四个品，每个品后面都列了核心玩法、美术风格、音乐方向、技术难点、预计工时。有些品只有几行字，有些品已经写了几十页。但大部分，都还只是概念，是等待被实现的梦。
他看着这份文档，看了很久。然后他在文档开头加了一段话：
“本计划始于2006年春天，始于洛阳一间宿舍里的突发奇想。一年半后，我们站在纽约MoMA的展厅里，看着自己的作品被世界看见。但这只是开始。二十四诗品，是二十四个世界，二十四种生命境界，二十次对美和诗意的探索。我们不知道能完成多少，不知道能走多远。但我们会继续。一针一线，一笔一划，一行代码一行代码地，继续。
“因为有些事，不是看到了希望才坚持，是坚持了才看到希望。
“就像春草，不是看到春天才长，是长了，才知道春天来了。
“我们会继续长。在石缝里，在废墟上，在无人看见的角落。
“直到二十四场雨都下过，二十四株春草都长出。
“——李君宪，于纽约最后一夜。窗外灯火如海，心里有雨，有草，有未完成的诗。”
保存，关闭。然后他关掉电脑，走到窗边。
纽约的夜景在脚下铺展，无边无际。这座巨大的城市，刚刚见证了他们的作品，但很快会忘记。会有新的展览，新的艺术家，新的故事。就像雨下过，地面会干，但草会长出来。草记得雨。
他们的作品，就是那株草。在数字的世界里，在数据的土壤里，安静地长着。有人看见，很好。没人看见，也继续长。因为长，是草的本能。创造，是他们的本能。
窗外的风吹进来，带着夏末的微凉。远处，哈德逊河对岸，新泽西的灯火连成一片模糊的光带。更远处，是看不见的大西洋，是大洋彼岸的中国，是洛阳，是北京，是307办公室，是铸铁匠的炉火，是张明远的书房，是所有他们来时路上的风景。
那些风景，都在心里。会陪着他们，回去，然后继续向前。
“睡吧。”林薇的声音从背后传来，她也站在窗边，“明天回家了。”
“嗯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）