第四十一章 回程的飞机上
第四十一章 回程的飞机上 (第3/3页)
他开始写。但写了几行，就卡住了。商业计划书要有市场分析、用户画像、竞品对比、财务预测、退出机制。可他们的市场是什么？用户是谁？竞品？没有。财务预测？全是假设。退出机制？没想过退出。
他删掉，重新写。这次，他写：“我们想做一套能让人安静下来的游戏。不追求刺激，不制造焦虑，不贩卖欲望。只提供二十四种‘在’的方式……”
写到这里，他停下。这是他们一年前写在第一篇博客里的话。现在，他们要拿着这句话，去跟投资人要钱。投资人会笑吧？会说，情怀不能当饭吃。
窗外夜色渐深。北京睡了，但中关村还醒着。远处写字楼的窗户亮着格子状的光，像巨大的棋盘，每个格子里都有人在为某种目标奋斗：上市，融资，KPI，财务自由。而他们，在这间十五平米的办公室里，为一个叫“二十四诗品”的梦，写一份可能没人看的商业计划书。
很荒谬。但很美。
凌晨两点，林薇走过来，递给他一杯咖啡。“休息会儿吧。眼睛都红了。”
“你不也没睡？”
“我在整理纽约的照片。”林薇在他旁边坐下，打开自己的电脑，屏幕上是一张张展览现场的照片：观众在互动，老人在看绣样，孩子在挥手，媒体在采访。“看这张。”
她点开一张。是展览最后一天，那个哈佛教授Richard Stern站在绣样展柜前，弯腰细看的侧影。光线从侧面打来，在他脸上投下深深的皱纹，但眼神很专注，很柔和。
“他看懂了吗？”林薇轻声问。
“看懂了。”李君宪说，“至少，他看到了绣样里的呼吸。”
“那就够了。”林薇重复他的话，“够了。”
她继续翻照片。有一张是展览入口处，那个58秒的静默视频在播放，画面定格在叶晚妈妈绣花的手部特写。有个年轻女孩站在屏幕前，仰头看，看了很久，然后拿出手机，拍下了那个画面。
“她拍下来了。”林薇说。
“嗯。”
“会记得吗？”
“也许记得，也许忘了。但那一刻，她停下来了。在MoMA喧闹的展厅里，在无数艺术品之间，她为一只绣花的手，停了几十秒。这就够了。”
林薇合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。“有时候觉得，我们像在撒种子。不知道哪些会发芽，哪些会死掉。但只管撒。撒下去，就有希望。”
“嗯。”
窗外，天色开始泛白。新的一天，在北京夏末的晨光中，即将开始。
而他们，在从纽约归来的第一个夜晚，在现实和理想的夹缝里，继续写他们的商业计划书，整理他们的照片，为三个月后的生计发愁，为二十四诗品的下一品烦恼。
很累。很迷茫。很真实。
但至少，他们还在。五个人，一间办公室，一个梦。
路还长。雨还会下。草还会长。
“睡吧。”李君宪说。
“嗯。”
灯灭了。办公室里响起均匀的呼吸声。窗外，北京醒了。车流声渐密，城市开始新一天的运转。
而在万里之外的纽约，MoMA的展厅里，他们的展位已经拆除，墙上的投影已经取下，绣样已经装箱。但那个空间还在，等待着下一场展览，下一批观众，下一个故事。
就像雨下过，地面会干。但草，已经长过了。
在石缝里，在纽约，在五个年轻人不肯放弃的心里。
长过了，就有痕迹。
痕迹在，梦就在。
李君宪闭上眼睛。在沉入睡眠的前一刻，他想起“沉着”的原文里有一句：“海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。”
海风，碧云，夜渚，月明。然后，一条大河横在面前。
要过河，得造船，得架桥，得想办法。
但他们有船吗？有桥吗？有办法吗？
不知道。
但至少，他们站在河边。五个人，一起。
这就够了。
睡吧。明天，想办法过河。